◎游乾桂
閱讀一直是我目中的轉換中心，透過它，我轉折出符合需要的生活哲學、人生論，以及曼妙的山水閒情－－
有位記者問我，何謂閱讀？
靈光突然閃過腦中，我答稱「媒介」吧。
媒介？
記者眼睛瞪得好大，一副不知所云，或不可置信的樣子，我很堅定的再說了一遍，他又問道：「為什麼？」
閱讀一直是我目中的轉換中心，透過它，我轉折出符合需要的生活哲學、人生論，以及曼妙的山水閒情，這些年來，我的寫作幾乎與閱讀息息相關，我用作品影響別人，而別人也以作品影響了我；媒介的意思正是如此，一種善念的流轉，美的化身。
我把閱讀粗略的分成兩種，一是內化的閱讀，二是外在的閱讀。內化的閱讀，屬於心靈層次，讀的是無字天書；記得有位哲學家說，人生有兩本大書，不可不讀，一本叫自己，一本叫自然；讀自己使人懂得喜歡什麼，不喜歡什麼，這樣才不會夜郎自大的以為自己無所不懂，而無所不讀，浪費很多精彩時光。
盧梭說過，大自然是個偉大的老師，教人書本內沒有教的東西，這點我完全同意，以前老人家說，在山上迷路，找著藤蔓便可救命，以前不知為何，當我深入大地，明白其中奧妙，原來藤蔓的最終到了溪流，沿著它，便可下了河谷，往前行，便可掙脫迷霧，這樣的大地肌理，課本是流教的，必須自行體會；徜徉在大自然裡，除了眼觀四方之外，還可以用耳聽天籟，鼻聞香味氣流，口嘗野果佳釀，用心冥想，理得天地的浩瀚與人的渺小。
這類的閱讀很有禪宗的味道，啪！一聲，悟了，智慧全是你的。
外在閱讀則是俗稱的看書了，要看書才夠用？關於這點，我完全不懂，一來有目的的讀太苦，我不會談，二來，書太多，學問太過龐雜，窮經皓首，實在不合適；如果沒有一點旨趣，少一點技巧，毫無方法，那就根本別讀了，否則只會把讀享人生，讀成毒享人生；把使命感，讀成死命感了，真的大可不必。
曹植七步成詩的豪氣，現在看來已是過去式，廿一世紀的人類知識，早已增加了千百萬倍，任何一個人都無法完全理解專業之外的知識，即使懂了，這些所謂的科學，也會在七年內變成非科學，所有的常識又將輪替一遍，什麼都懂無疑是謊言，根本就是夸父追日。
閱讀要有方法；清代學者張潮在《幽夢影》一文的開篇便說：「讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其別致也；讀諸集宜春，其機暢也。」
張潮果真是讀書人，把閱讀的神韻解得淋漓盡致，按此法則閱讀，快意應不遠。我的外在閱讀有三種有趣的款式，一是〈主題閱讀〉，它是我的快樂讀書法，專找自己喜歡的書來讀，所以讀來更開心；離開學校之後，我幾乎年年找一個主題來讀，把勵志小品、文化學、人類學、民俗學、考古學、歷史、文學、哲學、宗教、生態、環保酘酘，讀出一點梗概，變身成為我的生活哲學。
勵志小品裡我最愛明朝陸珩的《醉古堂劍掃》，書中的珠璣短文不僅是我的座右，甚至改變了人生觀，比方說，「未老得閒始是閒」一語，便讓我理得日休禪師的機，它說很多人過完一生才發現，只做了兩件事，一是等待，二是後悔，合起來叫來不及；對啊，如果什麼事全等到老了再說，鐵定來及了，未老得閒始是閒，果真妙語；書中又說，「才人經世，能人取世，曉人逢世，名人垂世，高人玩世，達人出世」，令人印象深刻，原來會玩才是高人，而非死讀書的書呆子；「名利場空，身住清涼世界，營求念絕，心歸自在乾坤」，讓我反省名利與人的關係，人生一場，一輩子，真的不該只為工作而活，為錢所苦，它使我想到，錢之外還有大千；「從極迷處識迷，則到處醒，將難放處一放，則萬境空」，這話妙哉，讓我懂放下，放下了，人生反而更豐富；「金帛多，只是博得垂老時子孫眼淚少，不知其它，知有爭而已，金帛少，只是博得垂老時子孫眼淚多，不知其它，知有哀而已」，這話很有現代感，使人感觸極深，對照社會新聞裡的豪門恩怨，的確不假，恩怨多因錢而生，錢這個字，左金右戈，兄弟各持一把，專搶金，便缺了愛。這本書裡的精彩篇章，當不止如此而已，值得細細品味；我讀它，讀人一本人生哲學。
漢代學者劉向便說：「書猶藥也，善讀之可以醫愚。」我自信少了李白的才分，無法「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」，倒是可以學學杜甫：「讀書破萬卷，下筆如有神」；但書這麼多怎麼讀最好，就讀經典囉，這便是我的新款閱讀法，叫做〈經典閱讀〉。
每一門學科都有其經典，經典全讀了，便通了，比方說，有關優質生活的書中，我選了梭羅的《湖濱散記》，威爾金斯的《湖居歲月》，聶華棚寧的《農莊生活》，從而理解一個人放棄繁華追求寧靜生活的內在哲學思考，它使我明白，人生，有重要的，也有不重要的；有必要的，也有不必要的；有該要的，也有不該要的；有要的，也有不需要的。我後來寫成的《放下，人生更豐富》、《閒居七年》、《好簡單，好富足》（天下出版社）等書，多少與這些先哲有關。
第三種則是〈深入閱讀〉，我不喜歡零零散散的人云亦云式的閱讀，所謂的暢銷書，我幾乎不看，我喜歡一古腦的鑽進某個學問的核心，由淺入深，輕輕扣問如何、為何－－這樣的閱讀比較通透，例如為了說服人相信教育理念，我花了一些時間查出，隋文帝開皇七年，至清光緒三十一年，綿延一千三百一十八年的科舉史中，出過八百六十八個狀元，除了中狀元一事之外，未有好書問市，未替國家建構任何典章制度酘酘，這證明會考試的人，不等於很傑出。
愛史，讓我像懂解剖的醫生，醉在唐朝，才驀然發現它是個奇特的年代，文人是武將，武將是文人，個個出將入相，像李白、房玄齡、賀知章酘酘個個文武兼備，文武一體幾乎是盛唐的特色，但宋則不同了，重文輕武，個個似弱雞。台灣現有的教育不也正是如此，重文輕武的結果，讓孩子個個體力不濟，弱不禁風，前途不光明。
蘇東坡說：「書富如海，百貨皆有」，是的，我在書的百貨公司裡，的確找著許多生活百貨哩。
閱讀是一件快意的事，情境很重要，總不能站著，趴著，或者邊看電視，有書無房，總是少了一味，有些缺陷，難登讀書殿堂；梁實秋就說：「書房，多麼典雅的一個名詞！很容易讓人想到書香人家，書香是與銅臭相對的。其實書未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑爛，終日摩娑亦不覺其臭，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不復流通的布泉刀錯又常為高人賞玩之資。－－」
這話說得極為有味，我一讀再讀，借以告誡自己，多一點書香，少一點銅臭，就該有間書房。
魯迅先生的〈三味書屋〉，也很特別，他曾在文中提及：「三味書屋後有一個園，雖然小，但在那裡也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或者桂花樹上尋禪蛻。最好的工作是捉了蒼蠅螞蟻，靜悄悄的沒有聲音。」
周作人的書房叫〈苦雨茶庵〉，這個名字取得怪，既苦又雨的，會不會與其兄魯迅，當時有些糾紛有關，就不得而知了，只知道那是他寫作與邀友品茗之所；一多的書房更怪，就叫〈聞一多先生的書房〉，聽說他的書房有趣而亂，但卻有一張考究的太師椅。
至於我嘛，愛書成痴，讀與寫兼具，不得不硬生生擠出一間小房，容納多年來的收藏，讓書有個家，喚它〈流螢文坊〉，希望像火金姑一樣，用文字亮一亮現代人混濁的心靈，讀一點書，放一點光芒，再讀一點，光芒萬丈。
這些年來，讀了不少書，但是啟了什麼人生作用，倒是一時半刻說不上來，也許只讓我記得，人生一事，來去一回，百年爾爾，不必爭得頭破血流，以為得了，卻是失了，最終，什麼也帶不走。
活著，記得要享受所得的，不是來吃苦的，於是書了對聯一副，左聯是：柴米油鹽醬醋茶，不可不要；右聯是：琴棋書畫詩酒花，非要不可，橫批：活得像人，用來自娛也娛眾生；但盼人人在忙碌的社會裡，為名忙，為利忙，起碼惦念著忙裡偷閒，喝杯茶去，勞心苦，勞力苦，也莫忘了苦中作樂，拿壺酒來呀。
讀書，真的使我讀成豁達，倒是意外的收穫哩。
留言列表
